as de vestidos y casi un año de preparativos para la boda, hasta que los médicos les dijeron que su enfermedad era terminal.
Luego se fue. Lo que hizo la novia desconsolada inmediatamente después dejó a todos atónitos.
“No puedo hacerlo.”
Al principio, pensé que Daniel se refería al diagnóstico. Cáncer. Al momento aterrador. A las palabras frías y prudentes que usan los médicos cuando intentan endulzar noticias devastadoras.
Tenía veintinueve años, sentado en la mesa de la cocina con una de sus sudaderas viejas, y aún luchando por procesar las palabras “avanzado” y “terminal”. Mi té se había enfriado. Mi mente no había dejado de dar vueltas desde que recibí la visita.
Daniel estaba junto a la puerta sosteniendo una bolsa para pasar la noche.
Por un momento, miré mi bolsa, convenciéndome de que debía haber otra explicación. Quizá necesitaba espacio. Quizá se habría quedado a dormir en casa de su hermano.
Luego repitió la frase.
