Capítulo 1: El fantasma de Elm Street
Lo llaman una ciudad tranquila de jubilados, pero para mí, Briarwood era un cementerio de promesas rotas y deudas impagables.
No volví a los 73 por nostalgia. Volví porque 73 años con una pensión fija como enfermera jubilada dejan poco margen de orgullo cuando los alquileres se duplican.
Mi apartamento era un estudio mal aislado en la tercera planta de una casa en Elm Street, impregnado del persistente olor a aire húmedo de la calefacción y cebollas fritas del restaurante de abajo. Cada mañana mis rodillas crujían como ramas secas mientras me ponía la ropa de cirugía azul recién planchada, ataba mi pelo plateado en un moño apretado y ajustaba mi placa de enfermera.
Volver a la atención al paciente en el Hospital General de Briarwood no fue una decisión libre; Era una lucha por la supervivencia.
Nunca me había casado. Nunca tuve hijos. Pasé 45 años en hospitales, repartidos por tres estados, sosteniendo las frías manos de desconocidos mientras se dormían, y encontrando consuelo en la rutina ordenada de monitores de tensión, historiales actualizados de pacientes y apósitos estériles. Mi vida era sencilla, pacífica y completamente mía, así que había intentado desesperadamente convencerme. Matrimonio.
Luego vinieron las llamadas.
Empezó tres semanas después de que regresara. El zumbido sonaba agudo, rompiendo el silencio de mi pequeña cocina mientras sorbía una taza de café instantáneo barato.
“¡Nancy, cariño!” “Este es Raymond”, ronroneó la voz desde el altavoz, impregnada de dulce e intrusiva calidez.
Raymond era mi primo, un hombre cuarenta años menor que yo, con el pelo peinado hacia atrás, trajes a medida que no podía permitirse y una sonrisa que nunca llegaba a su fría y calculadora mirada. No habíamos hablado en casi treinta años, desde el funeral de mi tía Margaret.
“Raymond”, dije con naturalidad, “apenas son las siete de la mañana.”
“¡Lo sé, lo sé! Solo quería ver cómo estaba mi primo favorito”, respondió alegremente. “Una mujer de tu edad que vive sola … bueno, Nancy, eso me da noches sin dormir. ¿Te has adaptado bien? ¿Y el presupuesto?”
Personas y sociedad
“Estaré bien, Raymond.”
“Bien, bien. Pero realmente necesitamos pedir cita con mi asesor financiero pronto.” “Regula tus asuntos: tus cuentas bancarias, tu testamento, tu poder notarial … Sabes lo rápido que puede deteriorarse la salud. Al final ayudé a la tía Margaret a arreglarlo todo. La familia debe cuidar de la familia.”
Un escalofrío repentino me recorrió la espalda. Pensé en los últimos años de la tía Margaret en Pine Crest Manor. Tenía una preciosa casa victoriana y modestos ahorros. Cuando Raymond terminó su “ayuda”, ella yacía muerta en una habitación estrecha y sin ventanas de un hospital para pobres. Sus cuentas bancarias estaban vacías mientras Raymond se daba el capricho de un coche deportivo europeo nuevo.
“Muy bien, Raymond. Tengo que ir a trabajar”, dije, con los nudillos del auricular de plástico completamente blancos.
“Justo estaba pensando en ti, Nancy”, añadió con encanto. “Voy al piso este fin de semana. Revisaremos tus documentos juntos.”
Colgué antes de que pudiera terminar, con el corazón acelerado. Un sentimiento terrible y aplastante me dijo que Raymond no la veía como una pariente mayor; Vio una presa fácil, una anciana solitaria, presa fácil. Individuo y sociedad.
Una hora después, empujé mi carrito médico por el ala oeste del Hospital General Briarwood. El aire estaba impregnado del olor a cera, desinfectante y un miedo sordo. Repasé por encima mi expediente de pacientes, con la mirada fija en los números de las habitaciones, hasta que llegué a la habitación 220.
Unidad de cuidados paliativos. Transfiere a la fase de muerte.
Empujé la puerta, mis suelas de goma crujiendo suavemente sobre el linóleo. Las persianas estaban bajadas, dividiendo la luz de la mañana en largas franjas doradas a los pies de la cama. Entré y cogí el expediente del paciente de la mesilla de noche.
Mis ojos se posaron en el nombre, y el mundo pareció colapsar bajo mis pies.
**Thomas Thorne.**
Mis manos aferraban el bloc de notas metálico. Se me cortó la respiración.
*Esto no debe ser cierto.*
Habían pasado cincuenta y seis años desde la última vez que escuché ese nombre. Cincuenta y seis años desde que estuve asustada en la estación de autobuses Greyhound en Oak Street a los diecisiete años, con el aviso de aceptación de la beca en la mano, mientras el chico que amaba me suplica.
No subas al autobús. Autobús y tren de larga distancia.
“Si te vas, Nancy, me romperás el corazón”, suplicó en ese momento, con lágrimas brillando en sus mejillas bronceadas.
“Tengo que construirme una vida”, susurré con voz ahogada antes de subir al autobús y ver su silueta desaparecer por la ventana manchada de barro.
Poco a poco dirigí la mirada a la cama.
El chico de la estación de autobuses había desaparecido, sustituido por un anciano con la piel tan fina como pergamino translúcido, estirada sobre huesos demacrados. Su pelo era impecablemente blanco, sus hombros estrechos bajo la bata de hospital descolorida. Pero cuando me puse junto a su cama como si estuviera paralizado, abrió los ojos. Sus profundos ojos gris pizarra se posaron en mí.
Cincuenta y seis años volaron en un segundo.
“Buenos días, Nancy”, gruñó, con la voz ronca como terciopelo sobre grava.
No podía hablar. Mi garganta se apretaba por las palabras no dichas de medio siglo. “Thomas…” Finalmente logré decir con voz temblorosa. Dios mío… Thomas.”
No parecía sorprendido. No parecía confundido. Al contrario, una leve y increíblemente pacífica sonrisa se dibujaba en sus labios resecos, como si acabara de sentarse en esta cama esperándome.
Apoyó la cabeza en la almohada, sus ojos grises fijos en mí con una intensidad inquietante. “Sabía que habías vuelto a la ciudad”, murmuró suavemente. “Me aseguré de que estuvieras alojada en esta planta.” „
Antes de que me diera cuenta de lo que quería decir, la mano de Thomas se movió sobre la manta y buscó la mía. Sus dedos estaban helados, pero su agarre era sorprendentemente firme. Me atrajo un poco más hacia él, su sonrisa dando paso a una expresión de urgencia desesperada y aterradora.
“Nancy, escúchame”, susurró, sus ojos grises brillando con un pánico repentino y oscuro. “No nos queda mucho tiempo. Raymond sabe que estás aquí. Ya te tiene en la mira… y si no haces exactamente lo que te digo, va a destruir tu vida, igual que destruyó la de Margaret.”
