“Cada día alguien grita delante de tu casa, Mariana. Y si no llamas a la policía, lo haré yo.”
Doña Elvira me contó esto un jueves por la tarde cuando estaba delante de mi puerta. Su delantal seguía manchado de salsa, y sostenía una escoba en las manos como si fuera un arma. Acababa de llegar a casa del trabajo, con mi bolso, mis llaves y esa fatiga paralizante que te recorre cuando trabajas de 8 a.m. a 6 p.m. y vuelves a una casa vacía.
“Doña Elvira, no estoy aquí todo el día”, respondí intentando sonreír. “Vivo solo.”
Su expresión facial no cambió.
“Bueno, es alguien. Y no son tuberías. Es una mujer que grita.”
Se me encogió el estómago. Desde la muerte de Diego hace dos años, se había vuelto insoportablemente silencioso mi casa, en una zona tranquila de Naucalpan. Cruelmente silenciosa. Había cogido la costumbre de cenar con la tele encendida, dejar una lámpara encendida en el pasillo y no mirar la foto de mi marido en el salón durante mucho tiempo.
Diego había fallecido en un accidente en la autopista entre México y Puebla. Eso es lo que me dijeron. Su camión se había incendiado. Su hermano Ernesto había identificado el cuerpo porque, según él mismo, querían ahorrarme “este trauma”. Acepté todo, porque cuando alguien te pone una urna en la mano, no tienes tiempo para sospechar nada.
Pero Doña Elvira no se rindió.
“Empieza como llorar”, dijo en voz baja. “Entonces una voz pide ayuda. A veces dice: ‘No me dejes aquí.'”
Me quedé paralizado. Esta frase era mía.
Se lo dije a Diego hace años una noche cuando estábamos discutiendo, porque había desaparecido tres días y volvió con el olor a perfume caro e insistió en que era por el estrés del trabajo. Le había enviado un mensaje de voz y lloré. Le supliqué. Me odiaba por ello.
Apenas dormí en toda la noche. Registré puertas, ventanas y armarios. No encontré nada. A la mañana siguiente, hice algo que nunca habría imaginado: me vestí para ir al trabajo, cogí el coche, saludé al guardia de seguridad del apartamento y conduje tres manzanas. Luego volví a caminar calle abajo, entré en la casa por la entrada lateral y me escondí debajo de la cama.
Pasaron dos horas.
El polvo me quemaba la nariz. Me duelen los brazos. Estaba a punto de convencerme de que Doña Elvira había cometido un error cuando oí el ruido.
Una llave en la cerradura. Un llavero personalizado.
No fue una patada. No era una ventana rota. Alguien había entrado en mi casa como si tuviera derecho a hacerlo.
Unos pasos resonaban en el salón. Se detuvieron frente a la foto de Diego. Luego caminaron por el pasillo.
Se abrió mi puerta.
Vi tacones negros. Entró una mujer y habló por megafonía.
“Estoy dentro”, dijo.
La voz del hombre que respondió hizo que mi sangre se me helara en las venas.
“Mira detrás del espejo. La política debería estar ahí.”
Me llevé ambas manos a la boca. Anatomía.
Era Diego.
Mi hombre muerto.
La mujer abrió cajones, apartó perfumes y juntó papeles juntos. Luego se acercó a mi mesilla de noche y cogió la foto de Diego.
“Pobre Mariana”, murmuró. “Lloró por ti durante dos años, y tú la escuchas desde aquí.”
Diego se rió suavemente al teléfono.
Sentí que algo dentro de mí se rompía en silencio.
La mujer siguió buscando. Diego le dio instrucciones. Hablaban de escrituras, pólizas de seguro, papeles que nunca debería haber conservado. Entonces dijo:
